張愛玲說：『生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。』

十多歲參加徵文比賽寫下的神來之筆，想不到一語成籤。爬在她身上的蝨子──假學術之名的，假藝術之名的，不計其數。 最新加入的一隻，名叫Ang Lee。

9月8日是紀念她逝世12年的日子，報章上看到的卻是『色，戒』在威尼斯的風光……想起她12年前在異國小公寓裡寂靜無聲的離開了，不知這算不算張所指的『參差的對照』？

未經開審就結案陳詞，似乎有欠公允，可是直到現在為止看到的報導，都使我不能釋懷。先是SM一樣的色慾鏡頭的渲染，焦點集中在男女角的『露多少』及『如何露』身上; 本來，一套認真製作的電影用此來作賣點已是一種淪落，而且還是『無中生有』的強加於原著身上（注：原著小說並沒有任何涉及『色慾』的描寫），利用張的文名企圖沾上藝術的邊，簡直是對原作者的侮辱，希望張不會氣得回魂找有關人等算帳。畢竟，原著小說是她不惜花了好幾十年，發表後又再改寫數十次而成的作品。她還曾經為了一篇針對此小說的微不足道的批評而不惜揮筆反駁，可見她對此篇作品之重視程度。（見張之《羊毛出在羊身上─談『色，戒』)

當然，電影有創作自由，就算是改編也應容許一定程度上的再詮釋和創造，可是把一個女間諜和暗殺對象的愛恨關係作無限量延伸，愛怎麼寫就怎麼寫，那只不過是『借題發揮』，怎也不能算是『改編』吧，與其這樣，倒不如重新另寫一個故事，天馬行空也好，請不要爬在張的身上吸她的血。

本來，換了另一位不那麼有名的作家，愛怎麼改編也沒有多少人會留意。遺憾的是，張的文名太盛，而很多人根本從未看過張之作品，遑論不那麼受注目的『色，戒』短篇小說。他們或許是因為李大導之名，或許是衝著某影帝或其他原因而看此片。當他們看過此片之後，恐怕會誤會了張是專寫色慾的作家。沒錯，張擅寫男女情慾，可是描寫的是心理，意在文字外，絕不會像電影那樣露骨。

再來是另一篇使我更加無語的訪問。某報導中李安談及他眼中的張，他認為是『藉著寫這篇小說來發洩她的恨』，所謂的『恨』，是指對某胡花心漢之『恨』，王佳芝其實就是張，易先生是胡的化身（瀑布汗…完全無語…) ，這樣的去解讀一個女作家，無異於否定了她文學創作的功力。為何創作一定要有目的？正如張自己澄清，『不少人硬是分不清作者和他作品中人物的關係……偏偏沒有人拿它當小說讀。』(自序，《續集》）

再者，相信此小說創作的時候（1950年前後），胡對張來說已是過去式，連恨都沒有，只有胡某厚面皮的主動寫信給張，張不但回了信，還厚道的寄給他要的書，那又何來的『恨』?

忘記了是在哪裡看到的，很多華人導演的生平志願都是拍一套改編張愛玲的電影。當然，張的文字有其本身的魅力，但拍出來就不那麼容易了，弄得太白就會像許鞍華的『傾城之戀』那樣的貽笑大方 (到現在我還記得，當時在電影院重看此片時，觀眾一聽到周潤發說話就大笑起來….)。拍得太自由又會失掉張之味道。想來，張之改編電影中，最愛的還是「紅玫瑰白玫瑰」，因為林奕華對張的文字必恭必敬，某些場景甚至不拍攝出來，直接把張的文字打在螢光幕上，但也不流於太過忠於原著而過份生硬。雖然說不上是一部十分出色的電影，但是感覺得到張的味道。

最後說一下此片之英文名字：『Lust, caution』，『色』對應著有道德批判意味的Lust無可厚非，反正Sex在中國人社會是不能說的秘密，可是那個caution，如正牌張迷─邁克所說，真是『對錯親家』，說得太白，反而沒有了 『戒』那種豐富的意涵，而且份量比 lust 還要重，沒有了『色，戒』那種單音節的平衡與乾脆利落。當然這是我雞蛋裡挑的骨頭，本著到異域和番的目的，對老外當然是說得越白越好，不過我更喜愛邁克的隨手粵語音譯──Sick, Guy，哈哈…

ps. 『色，戒』 原著小說全文